Я всё-таки разверну свою мысль про экранизации Стругацких. Специфика творчества братьев в том, что все самые сильные их романы обычно содержат одну главную мысль, которую можно выразить одним предложением. А всё остальное повествование направлено на то, чтобы подвести к этой мысли и сделать её максимально пронзительной.