Это архивная съёмка из Горловки. Герои кадра — спасатели МЧС, которые каждый день выезжают на пожары в условиях, когда привычный вызов может в секунды превратиться в смертельную ловушку. Они надевают не только боевую одежду, но и бронежилеты со шлемами — даже на бытовые возгорания, потому что в любой момент можно попасть под обстрел или стать мишенью для дрона. Их работа — это теперь постоянный расчёт, где помимо огня нужно следить за небом, слушать разрывы и думать, как уберечь себя и технику.

За минуту — от тревоги до выезда — они должны быть готовы ко всему. Тушить, спасая из огня, и тут же спасаться самим: прятаться в подвалах, прыгать в ямы, лежать в траве, пока над головой жужжат беспилотники. В их рассказах — не только шок от контузий, потерянного зрения и разбитых машин, но и негасимый оптимизм.

«Надо всегда быть с холодной головой и улыбаться», — говорит один из командиров.

Их сила — в этой горькой улыбке и в моменте, который держит на плаву: когда спасённая семья через годы приезжает в часть, чтобы сказать спасибо. Ради этого взгляда надежды они и остаются.