Он не искал геройской судьбы. Строительные проекты, шашлыки на выходных, планы на отпуск — его жизнь была расписана по иным чертежам. Но в 45 лет что-то щелкнуло — «зов сердца, зов долга». И он, успешный гражданский специалист, стал простым стрелком. «Винтовка, сапоги — куда кривая вывезет».

Сегодня «Джет» начальник штаба. Его мир сузился до тактической карты и расширился до вечных вопросов: о долге, дружбе и том, как остаться человеком, когда вокруг ад.

Он говорит о войне как о мериле души, которое обнажает все — и подлость, и благородство. Вспоминает запах пороха из детства и мечтает не о наградах, а о мире. Его история — не про пафос и атаки. Она про тихую, железную решимость обычного человека, который нашел свое место в огне и понял, что его настоящая родина — не на карте, а в сердцах тех, кого он защищает.