Ржавая и убыточная фабрика грез

До­ста­точ­но недав­но, каких-то лет 10 назад фаб­ри­кой грез на­зы­ва­ли Гол­ли­вуд. Фаб­ри­ка ис­прав­но штам­по­ва­ла фильмы, ко­то­рые смот­ре­ли от мала до велика во всем мире - и ка­че­ство про­дук­та ка­за­лось недо­ся­га­е­мым. Се­год­ня даже самые ярые адепты Гол­ли­ву­да охотно при­зна­ют, что фильмы нынче не те - кроме фа­на­тов ко­мик­сов, кар­ти­нок для детей и ма­ло­гра­мот­ных взрос­лых, у этих зо­ло­той век на дворе. Осталь­ные же, кому ри­со­ван­ные кар­тин­ки на­до­е­ли или не близки из­на­чаль­но - со­вре­мен­ное гол­ли­вуд­ское кино скорее кри­ти­ку­ют. Но - го­во­рят многие, сейчас ма­сте­ра кино на те­ле­ви­де­ние пе­ре­шли. На ТВ - боль­шие бюд­же­ты, звезды, го­но­ра­ры, зло­бо­днев­ные сюжеты и вообще се­ри­а­лы сейчас лучше филь­мов.

Да­вай­те по­про­бу­ем разо­брать­ся, дей­стви­тель­но ли се­ри­а­лы стали новой фаб­ри­кой грез для США, дей­стви­тель­но ли они стали новым ис­точ­ни­ком “мягкой силы” США - и с чем вообще связан такой дрейф от одного фор­ма­та к дру­го­му.

При­чи­ны три­ум­фа се­ри­а­лов при­ня­то объ­яс­нять до­воль­но анек­до­тич­но. Как пра­ви­ло го­во­рят о том, что “есть ка­бель­ные каналы, по ним можно давать более жест­кий кон­тент, чем в ки­но­те­ат­рах”. И “се­ри­а­лы длин­нее, можно на­мно­го лучше рас­крыть сюжет и ха­рак­те­ры пер­со­на­жей”. И “ре­кла­мо­да­тель платит ка­на­лам много денег, по­это­му они могут поз­во­лить себе боль­шие бюд­же­ты, и сни­мать кар­тин­ку лучше, чем в кино даже”.

О том, что можно давать более жест­кий кон­тент - на­си­лие, об­на­жен­ку и прочие за­прет­ные ра­до­сти - вроде бы неоспо­ри­мо. Только имеет смысл на­звать это несколь­ко по дру­го­му. А именно - уси­ле­ние цен­зу­ры в кино. Можно долго и много го­во­рить о при­чи­нах этого, но след­ствия мы все на­блю­да­ем. Со­вре­мен­ное аме­ри­кан­ское кино очень жестко от­цен­зу­ри­ро­ва­но и пре­дель­но по­ли­ти­зи­ро­ва­но. В нем ка­те­го­ри­че­ски нельзя по­ка­зы­вать об­на­жен­ку (ис­клю­че­ния слу­ча­ют­ся раз в несколь­ко лет и о них рас­ска­зы­ва­ют из каж­до­го утюга). Очень сильно не при­вет­ству­ет­ся на­си­лие - только в самом без­зу­бом, муль­тяш­ном ва­ри­ан­те, когда че­ло­ве­ка с крыши ски­ну­ли, а он взял и по­ле­тел. по­доб­но птице (потому что он бэт­мент). По­это­му сколь­ко-то ре­а­ли­стич­ных экшн-филь­мов вы­хо­дит пара штук в год.

И есть какой-то запрет на показ ре­аль­ных про­блем со­вре­мен­но­го об­ще­ства. Можно по­ка­зы­вать про­бле­мы нерав­но­пра­вия аф­ро­аме­ри­кан­цев, женщин или ЛГБТ. Можно за климат бо­роть­ся. Есть еще несколь­ко одоб­рен­ных тем. В осталь­ном - об ипо­теч­ном кри­зи­се 2008 снято пол­то­ра фильма, о войнах, ко­то­рые США ведет уже лет 20 и через ко­то­рые мил­ли­о­ны аме­ри­кан­цев прошли - при­мер­но один фильм в год. Цен­зу­ра или какой-то им­пе­ра­тив про­пус­ка­ют только ко­мик­со­по­доб­ные тво­ре­ния, где дело в вы­ду­ман­ном мире про­ис­хо­дит. И да - квоты ген­дер­ные и ра­со­вые. Нужно какое-то ко­ли­че­ство ЛГБТ, аф­ро­аме­ри­кан­цев в кадре. Если еще азиаты и ла­ти­но­аме­ри­кан­цы будут - совсем хорошо. Это след­ствие из­ме­не­ния в аме­ри­кан­ском об­ще­стве.

Эта цен­зу­ра на ТВ пока не так рас­про­стра­не­на. По­это­му есть каналы, сни­ма­ю­щие се­ри­а­лы с сексом и на­си­ли­ем, и ауди­то­рию они имеют. Но если по­ду­мать - цен­зу­ра до них до­бе­рет­ся с ве­ро­ят­но­стью в 100%. По­это­му вы­иг­ры­вать у кино за счет сюжета аме­ри­кан­ское ТВ может до­ста­точ­но недол­го.

А вот второй аспект более ин­те­ре­сен. Се­ри­а­лы идут дольше по вре­ме­ни - и значит можно сюжет рас­крыть? Да­вай­те и это на­зо­вем пра­виль­но. У ауди­то­рии стало больше сво­бод­но­го вре­ме­ни - и ауди­то­рия может де­сят­ки часов сидеть у экра­нов. Еще грубее - стало больше без­ра­бот­ных, стало больше ра­бо­та­ю­щих по несколь­ко часов в неделю, и у осталь­ных воз­мож­но­стей под­ра­бо­тать в сво­бод­ное от работы время - меньше. Когда эко­но­ми­че­ский рост идет - работы за­ва­лись, люди про­ек­ты под­ни­ма­ют, ра­бо­та­ют больше (и больше денег за­ра­ба­ты­ва­ют). А когда много сво­бод­но­го вре­ме­ни - это сви­де­тель­ство на самом деле не луч­ше­го со­сто­я­ния рынка труда.

На этот счет есть ста­ти­сти­ка лю­бо­пыт­ная и вполне офи­ци­аль­ная. Сколь­ко людей в воз­расте от 16 и старше счи­та­ют­ся ра­бо­чей силой в про­цен­тах от всех людей этого воз­рас­та.


62% с неболь­шим счи­та­ют­ся. Много это или мало? Я данные за много лет по­смот­рел - бывало и больше, бывало и меньше. Мак­си­мум был 2000 году - 67%. То есть - вроде б ничего не из­ме­ни­лось, правда?

Нет, не правда. Люди могут на пенсии не ра­бо­тать - или могут учить­ся. По­это­му более кор­рект­но брать ту страту, где люди уже точно от­учи­лись и точно еще на пенсию не ушли.


И тут мы видим, что ко­ли­че­ство мужчин в ра­бо­чей силе умень­ша­ет­ся. А ко­ли­че­ство ра­бо­та­ю­щих женщин раньше росло Но по­след­ние годы падает и сейчас на уровне 30-летней дав­но­сти. Со­во­куп­ный индекс за­ня­то­сти меньше на 3% чем 30 лет назад был. А ведь если мы го­во­рим о США - это страна со стре­ми­тель­но рас­ту­щим на­се­ле­ни­ем.

Но есть и еще один момент - те, кто в ра­бо­чей силе в ста­ти­сти­ке США счи­та­ют­ся - они ведь вовсе не обя­за­тель­но ра­бо­та­ют. Без­ра­бот­ные тоже в чис­лен­но­сти ра­бо­чей силы счи­та­ют­ся. Если вы­честь и без­ра­бот­ных - то в воз­расте от 15 лет и выше ра­бо­та­ют 60% на­се­ле­ния. Всего офи­ци­аль­но ра­бо­та­ю­щих в 2016 году было 163 мил­ли­о­на. А на­се­ле­ния - 327 мил­ли­о­нов. Вот так нав­скид­ку по­счи­тать - по­бо­лее 100 мил­ли­о­нов людей в США старше 15 лет не ра­бо­та­ют. В воз­расте 25-54 всего 130 мил­ли­о­нов - от них 20% не ра­бо­та­ю­щих совсем - 26 мил­ли­о­нов, и это мы без­ра­бот­ных не учли. Как видим - по­тен­ци­аль­ная ауди­то­рия, у ко­то­рой вре­ме­ни некуда девать и кто будет смот­реть се­ри­а­лы де­сят­ка­ми - ауди­то­рия огром­на. В том числе в фор­маль­но клю­че­вом де­мо­гра­фи­че­ском сег­мен­те, на ко­то­рый самая до­ро­гая ре­кла­ма идет.

Но еще немно­го цифр - на полную ставку ра­бо­та­ют только по­ряд­ка 130 мил­ли­о­нов аме­ри­кан­цев. Еще по­ряд­ка 27 мил­ли­о­нов - по­ча­со­ви­ки и прочие.

Итого имеем 130 мил­ли­о­нов ра­бо­та­ю­щих на полную ставку - против свыше 100 мил­ли­о­нов нера­бо­та­ю­щих, без­ра­бот­ных несколь­ко мил­ли­о­нов и 27 мил­ли­о­нов ча­стич­но за­ня­тых. Грубо говоря - очень много людей есть, кто не сильно занят и может се­ри­а­лы смот­реть даже не часами - ме­ся­ца­ми может. Под­счет у нас до­ста­точ­но грубый, но даже и в первом при­бли­же­нии цифры впе­чат­ля­ют, со­гла­си­тесь. Де­сят­ки мил­ли­о­нов людей, у кого на­ва­лом сво­бод­но­го вре­ме­ни, у кого поход в ки­но­те­атр может дыру в бюд­же­те про­бить - а вот се­ри­а­лы по­смот­реть на под­пи­соч­ном сер­ви­се или с тор­рен­тов кач­нуть - это люди могут.

Так что когда вам рас­ска­зы­ва­ют кра­си­вые байки о глу­бо­кой про­ра­бот­ке сюжета и рас­кры­тии пер­со­на­жей в мно­го­ча­со­вых сагах - от­да­вай­те отчет в том, что сле­дить за про­ра­бот­кой и рас­кры­ти­ем могут чаще всего и лучше всего только весьма спе­ци­фи­че­ские люди. У всех осталь­ных - одна серия на 20 минут в день после работы и вполгла­за.

Ну и соб­ствен­но эко­но­ми­ка се­ри­аль­но­го дела. Чтоб понять на чем эта эко­но­ми­ка стро­ит­ся - да­вай­те возь­мем пару при­ме­ров из смеж­ных сфер. Где немнож­ко ре­аль­ных по­ка­за­те­лей. Вот, на­при­мер, боль­шая статья о фейс­бу­ке. До­ка­зан­ный факт - фейс­бук непра­виль­но считал про­смот­ры ре­кла­мы на своих ре­сур­сах. Если более кон­крет­но - пишут о том, что ука­зы­вал люди тра­ти­ли на про­смотр ре­кла­мы на 80% больше вре­ме­ни, чем на самом деле. Рас­кры­лось это дело, ока­за­лось, что как ми­ни­мум 2 года Facebook врал. Причем в статье пишут очень об­те­ка­е­мо - пе­ре­оце­ни­ва­ли время от 60% до 80%. То есть даже сколь­ко-нибудь точ­но­го под­сче­та нет. И за­кан­чи­ва­ет­ся статья глу­бо­ко­мыс­лен­ной фразой - “эта ис­то­рия по­ка­зы­ва­ет нам, как важно было бы иметь какого-то неза­ви­си­мо­го агента, ко­то­рый мог бы под­сче­ты Facebook про­ве­рять”. Хорошо бы - только его не было и нет.

И эту зо­ло­тую фразу мы можем смело реп­ли­ци­ро­вать и на осталь­ные медиа-каналы. Го­во­рят, что се­ри­а­лы услов­но­го Netflix по­смот­ре­ло несколь­ко де­сят­ков мил­ли­о­нов че­ло­век. А кто это го­во­рит? Сам сервис и го­во­рит. А есть ли неза­ви­си­мый способ способ эти слова про­ве­рить? А нету такого спо­со­ба. Вопрос - где га­ран­тия, что эти сервис не ошибся в своих под­сче­тах? На те же 80% или 100% или 180%? Вы ска­же­те, что деньги-то у людей есть, стало быть бизнес идет в гору? Ну вот есть пример одного про­вай­де­ра ка­бель­ных ка­на­лов - тоже бизнес какое-то время вроде бы шел в гору - а потом ока­за­лось, что ком­па­ния банк­рот и отчеты фаль­си­фи­ци­ро­ва­лись. Ис­то­рия эта уже до­воль­но старая - но по­зна­ва­тель­ная. Тот же самый бизнес, та же самая страна. И схемы по сей день крайне за­ни­ма­тель­ные.

Но это к слову. Ис­ход­ная по­сыл­ка проста - под­счи­тать по­пу­ляр­ность того или иного се­ри­аль­но­го про­дук­та неза­ви­си­мы­ми ме­то­да­ми нельзя. И ком­па­нии сами все делают, чтобы таких под­сче­тов не было (ду­ма­ет­ся - не слу­чай­но). По­это­му оста­ет­ся только ко­ли­че­ство под­пис­чи­ков сер­ви­сов - и фи­нан­со­вые отчеты. Можно ли фаль­си­фи­ци­ро­вать ко­ли­че­ство под­пис­чи­ков? Если в наше время поводы для войны фаль­ши­вые при­ду­мы­ва­ют, то что уж го­во­рить о под­пис­чи­ках. А вот фи­нан­со­вые отчеты фаль­си­фи­ци­ро­вать слож­нее - на их ос­но­ва­нии налоги пла­тят­ся и их про­ве­ря­ют. Да­вай­те оценим.

Нет­фликс - ком­па­ния пуб­лич­ная и отчеты в от­кры­том до­сту­пе висят. Го­до­вой отчет до­воль­но боль­шой и весь при­во­дить смысла нет. Но просто для све­де­ния - весь отчет (2018 года) - более 70 стра­ниц, из них 10 стра­ниц - фак­то­ры риска для биз­не­са. В том числе упо­ми­на­ют - что могут под­пис­чи­ков не при­влечь и старые могут раз­бе­жать­ся, что кон­ку­рен­ты и пираты могут от­вра­тить людей от сер­ви­са, что стоит их кон­тент дорого и могут не оку­пить­ся, что они сильно за­ви­сят от плат­фор­мы Amazon, и еще много-много фак­то­ров.

Ну и к цифрам. Пишут о 140 мил­ли­о­нах под­пис­чи­ков (конец 2018 фи­нан­со­во­го года). В сред­нем по­ряд­ка 10 дол­ла­ров в месяц с под­пис­чи­ка. Вы­руч­ка за год - 15.7 мил­ли­ар­да дол­ла­ров. 35% роста за год. Впе­чат­ля­ет, вроде б хо­ро­шие ре­зуль­та­ты? Нет, не впе­чат­ля­ет.


Из сле­ду­ю­щей таб­лич­ки мы узнаем, что де­неж­ные рас­хо­ды при­мер­но на 3 мил­ли­ар­да больше, чем доходы.


Почему? А люди по­яс­ня­ют. Что рас­хо­ды на кон­тент боль­шие, что много тра­тит­ся на опе­ра­ци­он­ные рас­хо­ды, на ис­прав­ле­ние сер­ви­са и на экс­пан­сию. Вроде б - ну что такого? Когда вы­руч­ка растет - значит ничего страш­но­го, правда? В сле­ду­ю­щем году вы­руч­ки еще больше будет, выйдут в плюс. Только вот - вы­руч­ка и в про­шлом году росла и в по­за­про­шлом. И раз­ни­ца между до­хо­да­ми и рас­хо­да­ми росла точно так же. Ком­па­ния ра­бо­та­ет в минус, и этот минус воз­рас­та­ет. Хотя ка­за­лось бы - должно быть на­о­бо­рот. То есть в теории бизнес-модель должна быть удач­ной, в теории захват рынка должен при­но­сить много денег, ком­па­ния - лидер на рынке акций вы­со­ко­тех­но­ло­ги­че­ско­го сек­то­ра - только вот бизнес в минус ра­бо­та­ет (ну или же данные по под­пис­ке фаль­си­фи­ци­ро­ван­ны - и ре­аль­но поль­зо­ва­те­лей сер­ви­са на­мно­го меньше - хоть и кон­спи­ро­ло­гия это, но глдядя на ре­зуль­та­ты трудно не за­по­до­зрить такое).

В США у сер­ви­са со­глас­но отчету 58.4 мил­ли­о­на под­пис­чи­ков. Если по под­пис­ке на до­мо­хо­зяй­ство, пару че­ло­век в сред­нем - никак не меньше 116 мил­ли­о­нов охва­че­но. То есть вроде б под­пи­са­ны чуть ли не все-все-все, кому вообще ин­те­рес­но и время есть смот­реть.

Для срав­не­ния по­смот­рел еще по тра­ди­ци­он­ным плат­фор­мам - смот­рел тра­ди­ци­он­но­го лидера ка­бель­ных ка­на­лов США - HBO (ко­то­рые сняли “Игру пре­сто­лов”). У них бизнес в плюсе (хотя тут трудно го­во­рить, все же они часть боль­шой и мощной кор­по­ра­ции Time Warner) - но по под­пис­чи­кам и по день­гам от под­пис­чи­ков они про­иг­ры­ва­ют в два раза уже.


То есть тра­ди­ци­он­ные бизнес модели еще при­быль­ны - но рынок уже про­иг­ра­ли. А новые модели рынок за­хва­ти­ли - но денег с этого не по­име­ли. Стало быть мы видим некое про­ме­жу­точ­ное со­сто­я­ние. После ко­то­ро­го оста­нет­ся меньше иг­ро­ков - а остав­ши­е­ся будут делать меньше кон­тен­та и кон­тент будет де­шев­ле (и хуже) - просто чтоб в плюс вы­хо­дить. Вопрос - зачем тогда будет людям со­хра­нять под­пис­ку на такой кон­тент? Ответ про­зра­чен. Если вспом­ним, что и цен­зу­ра будет уже­сто­че­на - то можем про­гно­зи­ро­вать силь­ней­шее па­де­ние ка­че­ства кон­тен­та (ко­то­рый и сейчас в 9 слу­ча­ях из 10 не фонтан). А под­ни­мать ка­че­ство за счет по­вы­ше­ния оплаты нельзя - как по­ка­за­но выше, мас­со­вый по­тре­би­тель не жирует, де­сят­ки мил­ли­о­нов людей без ре­аль­ных ис­точ­ни­ков до­хо­дов.

Все это под­во­дит нас к тому, что се­ри­а­лы как некий ин­стру­мент мягкой силы США свою вол­шеб­ную власть до­ста­точ­но скоро утра­тят. Про­изой­дет это неза­мет­но и быстро. Я иногда по­чи­ты­ваю аме­ри­кан­ские ки­но­ман­ские форумы. Там люди спорят и не могут прийти к общему зна­ме­на­те­лю - “когда ис­чез­ли с экра­нов ро­ман­ти­че­ские ко­ме­дии и почему такие фильмы в США сейчас почти не сни­ма­ют”. Хотя ответ оче­ви­ден - сейчас сни­ма­ют фильмы совсем для детей в Гол­ли­ву­де, а ро­ман­ти­че­ские ко­ме­дии - они для ауди­то­рии несколь­ко старше. Для людей по­стар­ше сни­мать ра­зу­чи­лись - по­это­му и идет поток филь­мов о ги­гант­ских ро­бо­тах и ле­та­ю­щих людях в кол­гот­ках. При­мер­но так же од­на­ж­ды и в аме­ри­кан­ских се­ри­а­лах про­изой­дет - се­ри­а­лы будут, но будут в них роботы и ле­та­ю­щие люди и борцы за права по­лит­кор­рект­но­сти. А ауди­то­рия во всем мире пе­рей­дет на ло­каль­ный кон­тент - в нашей стране рос­сий­ские се­ри­а­лы по про­смот­рам уже ли­ди­ру­ют, ну а будут до­ми­ни­ро­вать. Если разве что ки­тай­цы или ин­дий­цы прорыв не со­вер­шат и на наш рынок не выйдут.


Есть те­ле­ви­зор - по­дай­те три­бу­ну,-

Так проору - раз­не­сет­ся на мили!

Он - не окно, я в окно и не плюну,-

Мне будто дверь в целый мир про­ру­би­ли.

Все на дому - самый полный обзор:

Отдых в Крыму, ураган и Кобзон,

Фильм, часть седь­мая - тут можно поесть:

Я не видал преды­ду­щие шесть.


Alexander Chernykh