Украина. Город Обухов. Киевская область. 24.03.2021

Нигде, наверное, так не являет себя нищета, как в очереди на оплату коммунальных услуг.

Локдаун. Районный центр. Отделение Сбербанка. Очередь начинается за пятьдесят метров до входа. Впускают по три человека. Ветер. Холодно. Прорывается снег. Люди мерзнут и молчат.

Спрашиваю – почему так медленно двигается очередь? Говорят, что только две кассы работают. Людей не хватает, болеют.

Через час, когда моя очередь продвинулась ближе ко входу, люди вокруг меня немного повеселели. Стали разговаривать. Разговор только иногда прерывался нервным молчанием, когда кто-то не из очереди, говоря о том, что ему вовсе не платить, а только один вопрос задать, протискивался ко входной двери.

Но потом разговор возобновлялся. Скандалов не было. Стояли в основном женщины. В основном пожилого и среднего возраста. Как-то совершенно странно выглядела молодая пара, совсем дети, может быть лет по пятнадцать, вида истрепанных наркоманов. Девочка с белыми давно уже крашенными волосами – корни отросли наполовину, и парень, с татуировкой на шее и тремя серьгами в одном ухе. Одежда на них была не то что грязная, а даже засаленная и затертая, вся в окатышах. Каждые пять десять минут они отходили покурить и как-то устало терлись друг о друга.

Мой телефон разрядился и прятать глаза было некуда. Я невольно стал прислушиваться и присматриваться к людям.

Это нищие люди. Вся очередь. Пожилые бедные люди, чьи лица словно выкрашены в тон их изношенной одежды. Нищета являла себя и по-крупному, и в деталях: в совершенно истертой куртке пожилого человека, в маленькой дырочке разошедшегося шва на замшевом сапоге женщины, в женских сумках с облезшей эмалью, в застиранных беретах на головах, в болоньевых старых с запахом куртках.

Но люди эти способны шутить. Никто не считает себя нищим. Они даже обидятся, если им об этом сказать. Ведь их уже двадцатилетние сумки и пальто хоть и старенькие, но чистенькие. О чем ты говоришь? Как не стыдно. Мы не нищие! – говорит их внешний вид, из которого они что есть силы выжимают чистоту и носят его аккуратно, чтобы не покупать одежду, чтобы не тратить денег, потому что денег нет.

У старости и нищеты есть запах. Когда я вошел во внутрь здания и возле меня оказались эти пожилые люди в замкнутом помещении, я почувствовал этот запах.

Я заплатил за коммуналку. Вышел. Очередь все так же стояла в пятьдесят метров длинной. И была все такая же старая и нищая.+

Василий Волга