Фото: © Валентин Барановский / TACC. Лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков* и лидер группы «Кино» Виктор Цой на концерте в Ленинградском рок-клубе, 1983
В день памяти Цоя поговорим про строй. В смысле — воинский строй
Слушавшие Цоя наверняка замечали, что его обращения к военной тематике никогда не носили показательно пацифистского (вообще характерного для русского рока) флера.
Достаточно вспомнить две его показательные и великие песни: «Генерал» и, скажем, «Легенда». «Генерал» — скорее песня об исходе героев, об исходе титанов:
«Где твой мундир, генерал? / Спина, как струна? / Ты уже слышал отбой, / просто дождь бил по крыше твоей, генерал!»
Забавно, что замечательную партию на клавишах сыграл в этой песне… Борис Гребенщиков*, выступивший продюсером альбома «Начальник Камчатки», где эта песня и прозвучала.
У самого Гребенщикова военные в песнях несли функцию обратную: они сами, не дождавшись отбоя, распускали войска.
Полковник Васин, как мы помним, в 1987 году «…собрал свой полк и сказал им: «Пойдем домой!» — за что, вообще говоря, его должны были расстрелять как дезертира.
Но полковник Васин, напротив, стал символом роспуска Советского Союза.
Ту же самую функцию выполнял безымянный генерал из песни Гребенщикова «Генерал» 1992 года:
«Мы больны тем, что столько лет пьем эту дрянь, и в придачу / Нам никак уже не различить, где враги, где свои! / Генерал, ах, уедемте лучше на дачу, / Получать, генерал, кислоту из сосновой хвои».
Тут автор повторно выступал как провокатор, уверяя генерала, что врагов как бы и нет больше, призывая военачальника оставить фронт. Что страна в целом к тому времени и так уже сделала.
Лишь к середине 1990‑х Россия попыталась вернуться в сознание и сохранить хотя бы Северный Кавказ, на что Гребенщиков отреагировал весьма жестко: «Моя Родина, как свинья, ест своих сыновей», — гласила заглавная песня из альбома «Сестра Хаос» 2001 года. В том же альбоме Гребенщиков сформулировал ключевое для себя: «Брат Никотин, / я не хочу ходить строем, / я хочу ходить один».
Один так один.
Все бы ничего, если бы в 2022 году Борис Гребенщиков строем не вышел за пределы страны. И уже за ее пределами напомнил еще раз про местную нашу привычку «ходить строем», только сделал это еще более издевательски, посоветовав:
«Чтобы уберечься от НАТО,
Положите каждому в постель солдата,
И мы будем ходить строем,
Всех остальных уроем».
Не станем рассказывать, что в тех странах, где нынче Гребенщиков обитает, русофобская пропаганда достигла чудовищного накала и как раз там, чтоб «уберечься от угрозы с Востока», натурально кладут каждому в постель по солдату НАТО. Что Гребенщикова, впрочем, нисколько не смущает.
Здесь время вернуться к самому понятию «строй». О том самом строе Цой спел в песне «Кукушка», ставшей, по сути, его завещанием:
«Кто пойдет по следу одинокому?
Сильные да смелые головы сложили в поле, в бою.
Мало кто остался в светлой памяти,
В трезвом уме да с твердой рукой — в строю.
В строю».
Еще раз.
В трезвом уме. И с твердой рукой — в строю.
Потому что быть в строю — честь и достоинство. Иначе окажешься однажды, сам и не заметив, в каком-нибудь другом строю. Будучи при этом, как дурак, уверен, что «ходишь один».
Что характерно, и Гребенщиков, и Цой — внуки офицеров НКВД. Дед Цоя, уверен, был бы внуком горд. А дед Гребенщикова не знал бы, куда деться от стыда.
* Борис Гребенщиков решением Минюста признан иностранным агентом.
Захар Прилепин
