Этот материал — не просто репортаж с передовой. Это история, рассказанная изнутри легендарной группы эвакуации «Пресса» спацназа «Ахмат». Мы стали свидетелями невероятного эпизода, где боец с позывным «Карла» в упор сбивает дрон-камикадзе, буквально в сантиметрах от себя. Эмоции в этот момент — не просто адреналин, а чистая радость выживания:

«Можно было даже поцеловаться, наверное».

Их задача — спасать «300-х» под огнем, и каждый выезд — это столкновение с оторванными конечностями и смертью, где главное правило — «не навреди», а лучшее лекарство — братская поддержка и хладнокровие.

Но герои этой войны не только те, кто забирает раненых с поля боя. Рядом с ними — бесстрашные танкисты. В лязге гусениц и грохоте выстрелов они рассказывают о своем ремесле с простотой бывалых механиков. Для мехвода самое главное — «отвечать за экипаж» и довезти машину до позиции, а для молодого «Студента» танк стал шестым и самым главным образованием. Они говорят о страхе просто:

«Страшно всегда».

Но именно здесь, в бронированной стальной коробке, под огнем, думают о доме, о детях, и находят в себе силы импровизировать, когда все идет не по плану.

Этот репортаж — честный и без прикрас портрет тех, кто ежедневно делает почти невозможное. Они разные: эвакуаторщик, держащий за руку умирающего, и танкист, в одиночку управляющий 50 тоннами стали. Но их объединяет одно — абсолютная профессиональная выучка, братская сплоченность и осознание, что они «несут добро». Это история о том, что даже в пекле есть место юмору, чуду и простой человеческой поддержке, которая и помогает побеждать.

Смотрите полный репортаж корреспондента @wargonzo Ульяны Стриж, снятый специально для «Первого канала», на наших площадках