Это не героическая хроника, а исповедь солдата с позывным «Шум», прошедшего ад нескольких недель в полном окружении. В своем откровенном монологе он рассказывает, что такое настоящая война — без прикрас и пафоса. Это история о том, как гигиенические пакеты становились спасением, а воду добывали, выжимая противные уставные салфетки...