Мариупольский сценарий освобождения был очень благоприятным с точки зрения шансов для мирного населения. Ниже описано как выглядит более реалистичный сценарий (как минимум, пока фронт не посыпется). Дзержинск (также известен как Торецк на У после проведения "декоммунизации") это ДНР, около 40 километров от Бахмута, численность населения в 2022 примерно 31 тысяча человек.

Предисловие БЧ-3: У меня в руках дневник. Молодого парня, инвалида с детства, прожившего в Дзержинске весь страшный период штурмов. Буду выставлять здесь. Отрывками. Имена изменю, чуть подкорректирую. На наш взгляд этот дневник бесценный. 

"13.12.24г. Решил начать писать. Давно хотел, но часто то усталость, то лень. Много чего произошло за это время. Но начнём сегодня. Шахту Дзержинского взяли. Об этом сказали по радио. Несколько дней там валил дым. Вероятно укры бегут частным сектором через Химколонку. Наши насыпают постоянно. Каждый день зарево. Сегодня с утра по нам работает ЗУшка (зенитная установка). Со склонов со стороны Константиновки. Слышны тарахтящие очереди, а потом треск разрывов в центре, у ДК, у рынка. Почему наши не отыщут её позиции и не заткнут?

Хотя укры многому научились, особенно путать следы разными отвлекающими приёмами. В частности - дроноводы. Направляют свои птички на частный сектор, зависают, снижаются, типа уже на месте, а потом разворачиваются и улетают, вроде как сбросили припасы. Чтобы думали, что их группы там. Или подвоз БК. Броневик или пикап, под прикрытием арты и АГСов (автоматических гранатометов) быстро проезжает по маршруту на нужную точку, обозначив автоматной очередью свой приезд, быстро разгружается, и уже обратно, не торопясь, намеренно разъезжает по окрестным улицам, останавливаясь и разворачиваясь у разных дворов. Такая тактика приносит не очень хороший результат мирным жителям. На улице Маяковского мой знакомый, - вот так остановились возле него, а утром наши прислали ему в огород ракету, возможно Смерчь. Теперь у него ветер гуляет по дому сквозь разрушенные стены, а они с женой и женой старшего брата живут в погребе. Где старший брат - не спрашивал. Его нет. Сейчас вечер, мама жарит хлеб. Всё, устал писать от непривычки. Грады пакетами где-​то рядом.  Доварю курам горох и баиньки. Ангела ко сну.

19. 12. 24г

Каждый вечер, ночь бьют Грады. Ближе, дальше. Снова горят дома. Приходил дядя Слава. Дал ему тахометр и антибиотики, и пачку сигарет. Уже когда прощались подкатила Галька. Мама её остановила, чтобы приструнить немного. На днях Галька рассказывала своим новым друзьям - ВСУшникам про всех жителей в округе. И про нас в том числе. О том что я учусь и сижу дома, инвалид - спина. Мне же заявила, что военные очень интересовались моим возрастом....Так вот. Галька остановилась и начала горланить. К ней вышла мама. Всего произошедшего я не видел. Потом услышал крики. Когда я вышел, Гальки уже не было. Со слов - произошла перепалка. Мама спросила - "зачем Галя нас сдала военным?" В ответ услышала - "Что хочу, то и говорю. Они хорошие, и я им всё рассказываю". Мама сказала, что если со мной или с нами что-​то произойдёт она лично её грохнет. Галька с силой толкнула маму, она упала на землю и ударилась затылком. Когда я вышел, мама лежала на асфальте. А Галька, уходя, напоследок кричала, что обязательно все расскажет ВСУшникам и с ними придёт к нам. Дядя Слава помог поднять маму. Что делать с Галькой? Либо она заткнется и будет вести себя тихо, либо... Человек - говно, крыса продажная, за зарядку телефона и булку хлеба сдала нас укропам...

22.12. 24г.

Всю ночь били. Пошёл в туалет, было начало седьмого.  И... возле угольного навеса меня ударило тёплой волной, швырнуло под куст сирени. Я увидел огромный сноп искр. Полетело все - шифер, доски, камни. От пыли было не вздохнуть. Найдя шапку, я включил фонарик, чтобы осмотреться. Вокруг были разные ошметки. Шифер, обрывки целофана, которым закрывали окна, миски, кастрюли, бутылки с водой, пачки макаронов, круп, кирпичи, чурки брёвен. Что-​то тлело, что-​то даже пыталось разгореться. В голове неимоверный звон. Весь удар пришёлся на сарай Павловны. Его сдуло.

7. 40.
Дроны над домом. Не знаю - чьи. Слышу как минимум два. Сволочи. Что им нужно? Еще пару ракет хотят навести? Твари. Огромное количество грубых матерных слов в голове. Светает! Пойду, осмотрюсь.
Над доме крыши, считай нет. Пара битых шиферен, порванная толь. Веранды нет.."

Дзержинск. Дневник.

23.12. 24.
Сегодня пасмурно, накрапывает дождь. Весь день стреляют. В основном по БИСу, в район шахты и клуба. Горит пятиэтажка на Энгельса, весь день горит. Пожар в стороне рынка. Зарево в стороне муз. школы. Заглянула тетя Нина. Говорят, что укры всех мирных из того района загнали в пятиэтажку за "Пеликаном".
21.08
Над домом висят два дрона. Где-​то рядом гудит Баба Яга.  Твари, почему русские с ними тянут. Устал бояться за себя, за маму. Нет больше сил. Мы,  гражданские никому не нужны. Для одних мы сепары, для других - такие же укропы. А они для нас - наши. Мы всего лишь хотим жить в своих домах, на своей земле. Хочу ядерный гриб над Банковской или Львове. Хочу, что бы разом все закончилось. Бесконечный страх.  Дроны по прежнему над домом, все время в ожидании смерти.

Ночь на 31. 12.  Относительно спокойно. Около 3х ночи- шум, словно 2е в амуниции бежали. В сопровождении дрона. Укры, куда и зачем? Сваливают? Давно пора бы. Русские - очень сомневаюсь, они пытались прорваться, их закидали сбросами.
04. 30
Странно очень стреляют. Выстрел, и сразу прилёт. Неужели русский танк где-​то рядом, неужели так близко? С наступлением темноты вероятно, какая то движуха. Укры не жалеют никого и ничего. Десятки снарядов на 90й квартал, вокзал. Жесть. Дом подпрыгивает. Кассеты летят, трещат. Мирным там сейчас тяжело наверное. Сидят Яркое зарево в стороне 5го магазина, что-​то сильно горит.

7.10. Отломалась ручка на входной двери. Надо новую, а где взять? В гараже страшный бардак. Пошли с мамой по ул. Левандовского, все дома брошены и разбиты. Зашли к Федоровым в дом, а там,  - внезапно грязный военный. Показывает мне пальцем - "тихо, тсс". Сказал, что русский. Ранен, но перевязался. Это его в Ирином доме закидывали с Бабы Яги. Его привалило, потом выбрался, спрятался здесь. Мы повели его к Кравченко, там и крыша есть и уютнее. "Псих" из Ульяновска. На плече нашивка - ДНР. Дали ему две упаковки воды, Доширак, сахар, хлеб, немного кофе. Мама спекла хлеб. Похоже в потемках к нему бежали товарищ, кричал - "Псих", за ним летел дрон. Вроде успел спрятаться.

04. 01. 25.
Вечером проведали "Психа". Он один. Принесли хлеб. Сказал, что нога болит, завтра надо принести бинт и перекись.
С 21 00 где-​то техника. Ничего непонятно. Укропы всю ночь долбили артой, кидали по центру кассетами. Слышна стрелковка. Но наши молчат. Снаряды закончились? Дима написал, что уже 5 школу взяли, в обход зашли. Предупредил, что могут быть переодетые.  Ночь - ад. Укры бьют по всему городу. Все горело. А русские опять молчат.
К Психу пришёл товарищ. Он из Самары, вроде бурят. Это за ним гонялся дрон.

05. 01. 25.
Очень много дронов. За день горели не меньше 6 домов по нашей улице. Прячась от дронов, пошли с мамой проведать Психа. Его напарник - "Шер" (Лев). Целый день бьют. Страшно. Дроны воют, некоторые с нижней подсветкой. В дыме пожаров это выглядит как фантастический фильм про марсиан - луч света из тьмы, из дымки.  Забавно и жутко.

12. 01. 25.
Город рушится на глазах. Особенно - Бабы-​Яги с ТМками. Свиста нет и сразу мощнейший взрыв, яркая вспышка и потом столб чёрного дыма. Трещат пожары, Чёрный едкий дым. Наши молчат. Небо ясное, солнышко и над городом дым. Все звонят, тетя Нина плачет.

04 10. Очень сильные взрывы у нас. Огненная вспышка, а через секунду волна и грохот разрыва. Привыкли к свисту снаряда, теперь его нет. Дом трясёт, штукатурка, пыль, камни стучат, звон, хруст деревьев. Аааа...хх.. и сердце улетает сквозь матрас куда то на пол. Никакая валерьянка не помогает. Мама белая. Что-​то кружиться над головой. Неужели всё???? Отжили??? Нет, куда то рядом. И раскаты по разрушенному пустому городу.

14.01.25
На улице выпал снег. Тихо Пошли с мамой смотреть, жива ли Галька, и к Психу зайти. Только вышли во двор- военный. Без обозначений. Спросил - где русские? Попросил хлеба. У него рация. Позывной "Кузя". Связывался с Одессой. Немного посидел у нас пошёл осматривать дом Хариных. И тут же камикадзе - грохнул где то рядом.

Обнялись с Психом и Шером. Рассказали им про Кузю..."

14. 01. 25.

Шер и Псих решили штурмовать двухэтажку. Набрали гранат. Побежали. Не знаю, кого или что они там нашли, но укры их точно выследили. По их маршруту 2 сброса - очень близко. 3й. Воет сразу несколько дронов. Ещё разрывы. Не знаю, живы ли... 13.15. Расстреляли соседский дом. Он загорелся. Не менее десяти прилётов. Осколками убило нашу собаку во дворе.

21.47. Кузя жил с нами, сейчас уходит. Ему очень не хочется уходить. Он всячески старается тянуть время, то покурить, то водички попьет. Наконец набрался смелости, перекрестился и пошёл в сторону террикона. На улице ясно, морозно, светит луна. Воют дроны. Слышно, как укропы насыпают кассетами. Но Кузя вроде прошёл.

15. 01. 2025.

Целый день бьют. В основном укры, наши молчат. В начале штурма Грады пакетами летели, а сейчас, одна-​две ракеты в ответ. И арта изредка. По радио сказали, что 80% Торецка освобождено. Вот закончится война, найти бы этих военных корреспондентов и посмотреть им в глаза. Ребята, по одному, по двое, без поддержки артиллерии, просто бегут, забегают в какой-​нибудь дом, их естественно сверху ведут дроны: дом в пыль и прах, они - если выжили, в следующий дом, и его тут же...Горит.... Вот,  что то совсем рядом прилетело.

19. 18. Яга. ТМка на нашу крышу. Сидим в погребе. Похоже, будут бить пока не доберутся до нас.... В погребе больше 100 литров воды, 50 литров сладких напитков, 12 литров коньяка в баклажках, около 100 банок тушёнки, рыбные консервы и 4 ящика картошки. И теперь нас вместе с домом уничтожают. Страшно. Очень хочется жить. Не скажу, что мы такие наивные, мы готовились, ждали, понимали, что будет голод и бои. Но думалось, что как-​то иначе. Быстрее. Освободят и зачистят, и можно будет добраться до Горловки, а там уже принимать решение. А на данный момент - наш дом разрушен, на улице минусовая температура и нет не единого шанса выйти из города.

16.01. 25.

В погребе. Укропы продолжают лупить вокруг нашего дома. Возможно, именно нас и выцеливают. Мама сильно кашляет. Я насчитал легли 7 снарядов, рядом. Неужели наверху кто-​то у нас сейчас по двору бегает. Ночь ясная, звёздная, морозная, только полный дебил отдаст приказ в такое время работать на "открытке". В тепловизоре все светятся. Или эти нелюди наших кошек и собак бьют..?

9.11. Собрали сумки, надо уходить, искать где тепло. Над домом дрон. Нужно выходить пока он один. Выпустил курей. Остались живые, повезло. Дрон над нами. Мы с мамой огородами вышли на Леваневскую. Дошли до дяди Юры. Дрон нас сопровождал всю дорогу. У дяди Юры в спальне, на кровати русский военный. Он узбек, зек. Лежит там пол месяца. Одна нога простреляна навылет, в другой осталась пуля. Вдобавок - осколки. Он был с Психом (жив), но тот его оставил здесь и даже нам ничего не сказал. Парень раненый, без рации, без еды. Отдал ему пару сладких батончиков.... 

Ночевали в погребе у тёти Нины. Два поддона, туристический коврик и всё. Сыро и холодно. Мама кашляет сильно.

19. 01. 25. 

С Крещением. Вернулись в свой погреб. Дом еще тлеет, останки, руины. Смрад пожара. И опять дрон сверху. Я забрал пару курток и пару сумок консервов. И бегом в погреб. Укропы лупят 90й, Стадион, ДК Торецкой. В небе столбы дыма. Дрон не улетает. Страшно. Жутко. Что же ждёт нас ночью?

23. 01. 25. 

4.20. Грохот снаружи. Кто-​то ломает дверь. Мама тоже испугалась, вскочили, пошли наверх. Понятно, что военные. Через секунду понял, что  говорят на украинском.  Меня осветили фонариком, затолкали вглубь комнаты. Следом ещё двое. Начали спрашивать - кто такие? Их главный передал по рации, что нашли двух гражданских.  Мама быстро соврала, что мы пенсионеры. Старшему сказали по рации чтобы они оставались на месте. Его позывной Бiлий. Остальные - Бронсон, Ярый, Майор, Буч. Значит, останутся у нас. Капец. Мы в погребе, на улице мороз. Они наверху заняли комнату. По переговорам понятно, что их 5 или 6ть групп от двух до 4х человек. И если они дошли до нас значит, неизвестно, что твориться на 12 районе и Химколонке. Часто слышно по рации - 4-5-0. Наверное проверка статуса - активен или нет.

23. 01. 25.

Укры все не уходят. Мама утром вроде слышала в разговоре про 25е число. Может 25го свалят из города? По всему городу бои. Украм у нас нравится, их старший рассказывал, что вообще сидел в какой-​то яме 4е дня под бомбёжкой. 19.02. Зашевелились наверху. Мы думали, наконец то уходят, а они наоборот притащили "побратимов". Сидят там шепчутся. Рация вызывает Буча. Надеюсь, не дозовется. Вдалеке тяжёлый долгий бой, кажется, за 12кой.

Спустя долгое время...

В этот вечер Малой и Билый, сказали, что нужно пройти с ними - "поговорить с командиром".  Легко одетых, без вещей и документов вывели из дома. Повели по Левановского в какой-​то дом,  там продержали всю ночь. Около пяти утра повели дальше. По пути взяли раненого. Нас привели в магазин на Октябрьской. Там опять ждали. Было понятно, что обманули. Если сразу бы сказали, что на принудительную эвакуацию, хотя бы взяли с собой документы и деньги. И тёплые вещи - мама сильно кашляет. Но всё обманом. Посадили в броневик. По дороге нас обстреливали, машину подкидывало, бросало на скорости, маму тошнило. Привезли в Константиновку и высадили под мостом на въезде в Дружковку. Ждали долго, там был лишь какой то странный человек с автоматом, периодически проходил и говорил, чтобы мы никуда не уходили. Спустя время приехали на новеньком внедорожнике два парня - наглые, хамоватые, надменные, с гуцульским акцентом. Привезли в отделение полиции. Сотрудник полиции - из Торецка, раньше жил на К. Маркса долго нас обыскивал,  проверял по базам. Мы не числились нигде. Потом, около 10 утра нас повезли в местный хоспис на окраине города.

Директор - надменная, с электронной сигаретой, с золотыми кольцами почти на всех пальцах, привела нас в комнату. Комната на 10ть коек. Молодая девушка с двухлетним ребёнком, старушки, какие-​то мужчины. По всем стенам плесень. Душевая - труба в стене с двумя краниками. Вещи можно отдать в стирку, но нам не во что переодеться. Директор сказала, что здесь мы будем около двух месяцев. Валить и только валить отсюда. Как? Денег нет, документов нет. Пешком пойдём, но с Украиной не останемся.

Повезли в банк, пенсию оформлять. Очередь на нас бросает косые взгляды - я в военной куртке, поверх её фуфайка, штаны грязные. И калоши. Мама - синий махровый халах, повязаный военным ремнем, сверху грязная куртка, колготы, чуни-​сапоги. На очередной косой взгляд мама не выдержала и сказала - мы не алкаши, мы с Торецка, дом сгорел, нас ночью вывезли без вещей и денег. Тогда один мужчина сказал, что поможет и дал 500 гривен. Еще две женщины дали по 100 гривен. Было очень стыдно.... Спасибо людям.

У нас появилась возможность бежать. Узнали где останавливается маршрутка на Константиновку. Рядом рынок - купили расчёску, хлеб и колбасу. В маршрутке какая-​то женщина, очевидно все поняла, и сказала, что прикроет меня на блокпосту. И прикрыла - меня не заметили. На маму тоже не обратили внимание. В Константиновке нас высадили у поста - максимально поближе. Потом нас подхватил военный на гражданской машине, молодой парнишка, сильно боялся - опасно, но довёз нас до Шультино. И сразу по газам назад. Спасибо ему. Всё понимал, слова не сказал.

Блок-​пост брошен, все дома пустые. И мы пошли вниз. Возле Нелеповки на дороге разбитые сожженные машины. Пустота. Уже за деревней на нас полетел камикадзе, но мы успели укрыться. Шли долго, до шахты прятались два раза от укроповских машин. На шахте гудение генераторов. А дальше, до "Комсомола", начиналось кладбище техники - автобусы, танки, броневики... Стемнело, шли почти на ощупь. Начал стрелять пулемёт. Не по нам. 5 школа, по дороге камни, земля, вырванные деревья. На перекрёстке Майского нас догнал дрон. Сбросил гранату. Меня не задело, а маме осколок попал в спину. В тепловизор прекрасно видно, мы гражданские, шли под руку, без оружия. Но нас надо был убить. Вторую гранату скинули прямо перед нами. Мама встрикнула и побежала в сторону,  мне ударило в грудь и я упал. Шок, боль, звон в ушах... В темноте силуэт разрушенного дома. Останавливая рукой кровь, вместе с мамой побежал туда.

Зажимая рукой грудь, с мамой побежали к разрушенному дому. В разбитом доме мама села на табурет. Её коготки и сапоги были в крови. Я стал искать воду.  И сразу из погреба - "Вы кто?". Я сказал  - гражданские, раненые. В этот момент мама потеряла сознание и упала с табурета.

В погребе было два российских бойца. Держали нас на прицеле. Позывные не называли. По рации шли переговоры,  и можно было понять, что они с 103 полка.

Они несколько раз нас спрашивали про С..... и его и маму (гражданских). Боялись, что мы - это они. Возможно их друзей эти люди предали. Расспрашивали ориентиры по району, про укропов по округе, про своих... Маму трясло, я оставил её на полу, сапоги снять не дала, укрыл каким-​то пыльным одеялом. У меня болело в груди, сочилась кровь, я сделал из верёвки и тряпки что-​то вроде давящей повязки. 

Утром мы ушли. Было видно, что бойцам очень не хотелось нас отпускать, не доверяли, боялись, что расскажем про них укропам. Но отпустили...  И вот мы дома...

В доме всё те же "захистники". Опять допрос. В наших вещах успели порыться. Пропали 50т гривен. Бандеровец Юра "Радист" после сказанного про деньги, вновь устроил допрос, а потом отморозился. Они пили воду из наших запасов, съели полмешка сухарей, консервы рыбные и мясные, мед, варенье. Жили хорошо и вкусно. Пообещали достать "левомиколь" для ран, но ничего не сделали. Никаких помощи, только ограничения. 

Из погреба не выходить, в туалет-​ на ведро, один раз в сутки выносить. И их тоже. Буржуйку топить нельзя, окопных свечей нет, масляные - коптят. У меня болит и кровоточит рана в груди (осколок зашёл не глубоко). У мамы сильно пропитывается повязка на бедре, нога отекла, раздулась, бедро фиолетового, чёрного цвета. Колено частично без чувствительности - нерв задет. Ранения на спине и правой локте - сухие, под коркой. Ходит с трудом.  Сейчас с нами 4 военных. Мы в погребе, они наверху. В погребе холодно и сыро. Трое из военных из Винницкой области, Игорь - русскоговорящий, из Мариуполя, молчаливый. Сказал как то, что у него дома жил попугай, и он его выкинул в окно зимой, из-за того что птица мешала ему спать. Попугай несколько раз возвращался на его окно, но он его так и не пустил. Странная, стремная личность.

12. 02. 25.

Солнечно. Морозно. Бахают. У наших захистников новая фишка. Кто нибудь из них ночью спускается в погреб и сгоняет меня из нагретой постели из вонючих пледов. Потом храпит. У мамы рана на бедре начала мокнуть, гнить. Они обещали антибиотики, но так ничего и не дали. Жрут наше, заставляют шкаф бутылками с мочей, выгоняют с постели. К ним пришли еще двое, но те ведут себя скромно, сидят наверху, шепчутся. Эти трое - как хозяева. Часто говорят, что скоро будет перемирие, что Луганская и Донецкая область отойдут к России, остальное им.  Сплошная пропаганда - В России всё плохо, а на Украине всё БУДЕТ хорошо. Это мы видим. Радио нет, ничего не знаем, что творится дальше погреба. У меня груди рана засохла, уплотнение размером с флангу большого пальца. Грудная клетка болит постоянно, давит, щемит. Даже бинтами не делятся.

18. 40.

Кто-​то щемится в дверь. Бегает вокруг дома. Слышно, как в окне сорвал целофан, скинул подушку, пытается дотянуться до крюка на двери. Андрей (он грелся по очереди возле газа) вскочил с автоматом и тихонько по ступенькам вверх. Нам бы спрятаться, но негде. Тот на улице еще пару раз дёрнул дверь, а потом шёпотом - "Мужики, я свой". Русский! И тут же очередь по нему сквозь дверь. Весь магазин. Мы у себя, забились в постели, на крыльце возня - уже обшаривают тело. Слышно - да, это его...Ось, тримай, пiшли. Хлопнула другая дверь - пошли осматривать трофеи и докладывать начальству. Довольные, словно Путина убили. Андреналина в хате, хоть топор вешай. Четверо в засаде на одного обмороженного русского. Херои. Мрази. Тело лежит на крыльце, чуть оттащили. Среди вещей никаких документов, только два телефона. Очередной безымянный. Прощай, парень. На нём не было ни брони, ни рюкзака. И рации не было. 

18. 02. 25

На улице - 8. Ясно, солнечно, воют дроны. Треск пожара.

<Продолжение следует> Источник