Украинские БПЛА под бой курантов сожгли кафе и гостиницу в приморском посёлке Хорлы в Херсонской области. 24 человека сгорели заживо.

Вы все уже прочитали эту новость. Но когда прочёл я — внутри всё оборвалось. Дело в том, что я знаю это кафе и эту гостиницу.

В то, что такой отель существует где-то в деревне с довоенным населением меньше 1 тыс. человек, было невозможно поверить. Крепкие, «московские» четыре звезды: мраморные полы, стены, обшитые белыми панелями, красивая мебель, балкон с чугунной оградой в каждом номере. И конечно, вид на море.

Кафе, о котором сейчас все пишут, было на самом деле полноценным рестораном с невероятно вкусной едой. Главным блюдом была «сковородка»: мясо с жареной картошкой и луком на чугунной сковороде. Кажется, ничего особенного, но они умудрялись делать её просто божественно. Работали в ресторане местные повара и официантки, между собой говорили исключительно по-украински.

Разумеется, этот ресторан был главным местом притяжения не только Хорлов, но и всех окрестных городков. Здесь праздновали свадьбы и дни рождения. Здесь просто гуляли на выходных. Гости съезжались на машинах, а то и на автобусах — надевали всё лучшее, брали с собой детей, развешивали в залах воздушные шары. И конечно, там была большая гулянка на Новый год — а где ещё?

Хозяйкой всего этого была огромного роста и ширины женщина по имени Оксана. Она каждое утро обходила свои владения, подмечала каждую мелочь, любой непорядок. Вечером, если гостей было много, сама принимала заказы или успокаивала буйных посетителей. А ты попробуй побуянь, когда рядом с тобой вдруг появится эта украинская леди Димитреску!

Как-то в разговоре она посетовала мне, что после начала СВО с ней перестали общаться все её прежние друзья: «потому что пророссийская». Я не стал углубляться в подробности и детали политических взглядов Оксаны. Подозреваю, что их и не было — она просто делала то, что умеет делать хорошо. Содержать отель и ресторан, вкусно кормить людей, а если среди этих людей теперь бывают русские — ну и отлично, им тоже нужно есть и спать. Она была вот этой самой немного стереотипной украинкой, гоголевской Солохой: накормлю, напою, спать уложу…

Теперь этого места нет. 24 человека, включая двух детей, погибли, ещё 50 — в больнице. Живы ли официантки Оля и Вера, жива ли Оксана? А если жива, то ходит сейчас по пепелищу того, что строила и берегла всю жизнь. Хорлы теперь не просто останутся местом страшной трагедии. Их, скорее всего, не будет вообще: заведение Оксаны было единственным смыслом их существования.

Я пытаюсь понять, почему сожгли именно это место, и другого ответа не нахожу — видимо, потому, что люди просто жили. Праздновали Новый год в «российской оккупации», по российскому времени и были счастливы.

Дмитрий Петровский

UPD. Мне написал человек, который знает семью хозяйки отеля и кафе. Говорит, она в тяжелом состоянии в больнице. В чате канала "на самом деле в Херсоне" написали, что ее из-под обломков вытащил православный священник.

К сожалению, одна из официанток погибла. Упокой Господи.