Печальная новость пришла незадолго до нашего эфира. Сегодня не стало Игоря Леонидовича Кириллова. Наш легендарный коллега, старший товарищ, для многих настоящий учитель. Более 20 лет он вел программу «Время». И образ Игоря Кириллова мгновенно возникает перед глазами при упоминании слова «диктор». Он стал, пожалуй, самым узнаваемым ведущим, олицетворявшим эпоху советского телевидения. С интеллигентной внешностью, скромной улыбкой и фирменным голосом, по которому мы будем скучать. Игорю Леонидовичу было 89 лет.

«Внимание, оркестр! Осветители, операторы, внимание!» — команды, которые зритель обычно не слышит. Их за кадром отдает режиссер в аппаратной. Но Игорю Кириллову иногда все же было можно, ведь для коллег не было секретом: всесоюзно известного диктора на телевидение привела мечта стать режиссером.

«Я хотел быть режиссером, за кадром, чтобы кричать там: "Внимание, мотор! Стоп!"» — рассказывал диктор, народный артист СССР Игорь Кириллов.

Телевизионную карьеру начал с должности помощника режиссера. Однако даже в этом качестве он так и не успел освоиться. Всего через два с половиной месяца на Центральной студии телевидения объявили конкурс дикторов. В кадре тогда работали в основном женщины, мужчин не хватало. Игорь Кириллов, выпускник Щепкинского театрального училища, решил попробовать. И в тот же день, не успев даже опомниться, уже вел свой первый прямой эфир на многомиллионную советскую аудиторию. А еще через неделю рассказывал всей стране новости поистине космического масштаба. На многие десятилетия он запомнил каждое слово того сообщения: «Третьего октября 1957 года в Советском Союзе запущен первый искусственный спутник Земли».

В апреле 1961-го именно Кириллов сообщит и о полете Юрия Гагарина. Больше 30 лет в эфире программы «Время» только о самом важном. Всегда собранный и невозмутимый. Глядя в экран телевизора, зритель и представить себе не мог, каких порой невероятных усилий и нервов стоил каждый выпуск программы «Время».

«Это такая нагрузка. Привыкнуть к этому нельзя. Всегда выходили красные, руки потные, пятна могли быть на лице и так далее. У Игоря Леонидовича всегда в кармашке таблеточки валидола на четыре части. Он таблеточку под язык и читал эти огромные доклады», — рассказывает диктор, народная артистка РСФСР Анна Шатилова.

Но даже в главной информационной программе страны, где, казалось, недопустимым было малейшее отклонение от текста, порой оставалось место для импровизации. Нередко случалось, что новости закончились, а до начала следующей передачи еще несколько минут. И никаких рекламных пауз.

«И помощник режиссера делал такой жест, мол, выручай, говори пять минут. Ну о чем я могу говорить пять минут, не о политиках же, верно?» — вспоминал Игорь Кириллов.

И он находил о чем поговорить: о погоде, о спорте. Общался с миллионами зрителей, представляя, как если бы напротив сидел близкий друг или, может, сосед. И если уж нельзя было отклоняться от текста, то подобрать подходящую интонацию или просто правильно выдержать паузу – почему бы нет.

«Мне думается, самое важное в профессии диктора, ведущего – это добиться доверия зрителей. Самое ценное, самое дорогое, что может быть, – это доверие зрителей, доверительное отношение к тебе», — говорил Игорь Кириллов.

Фирменный, неподражаемый тембр, элегантность и стиль. Женская аудитория вздыхала по нему, и в телецентр приходили тысячи писем с признаниями в любви. Народная молва приписывала Кириллову многочисленные романы со знаменитыми партнершами по эфиру. А он всю жизнь любил одну женщину – жену Ирину. Телевизионный звукорежиссер, она была ему и верным помощником в работе, и самым суровым критиком.

«Мама скажет: "Ой, Игорек, как хорошо!" А она говорит: "Ничего хорошего. Все это было бездарно! Где твои руки были?" И начинается», — рассказывал Игорь Кириллов.

Когда пришла новая телевизионная эпоха, новое поколение ведущих, Игорь Кириллов все равно был востребован: вел концерты, презентации, творческие вечера и до конца жизни оставался диктором Первого канала, любимый зрителями и коллегами.


Михаил Акинченко