Япония официально капитулировала в сентябре 1945-го. Онода закончил свою войну в марте 1974 года, почти тридцать лет спустя. Солдата смог заставить сложить оружие только его старый командир, в 1974 году работавший библиотекарем.
На родине Оноду встречали как национального героя. Чтобы объяснить феномен войны, длившейся 30 лет, нужно ответить на несколько вопросов.
Кто?
Жизнь юного стиляги и картёжника разделилась на «до» и «после» 8 декабря 1942 года, когда Онода, живший тогда на оккупированной японцами территории Китая, был призван в армию.
Молодой солдат Онода
Он мог сложить голову в «банзай-атаке» на Гуадалканале, сгореть от струи огнемёта на Окинаве или умереть от болезни в Бирме. Однако Оноде было суждено попасть в специальное подразделение, где готовили диверсантов и партизан. Он получил особую подготовку и впоследствии делал то, чему его учили.
Где?
Ухудшение обстановки на всех фронтах заставило японцев растаскивать резервы и рассылать их в разные уголки обширного тихоокеанского театра военных действий. Произведённого в младшие лейтенанты Оноду судьба забросила на Филиппины.
Ему досталась служба на небольшом острове Лубанг, недалеко от входа в Манильский залив. Там японцы держали аэродром, отряд разведки и радиолокатор. Гарнизон армейцев и моряков составлял всего около сотни человек.
Американский генерал Дуглас Макартур после скандального оставления Филиппин в 1942 году стремился вернуться обратно триумфатором. И это практически удалось в начале 1945-го. Онода своими глазами видел армаду американских кораблей по пути к Лусону (крупнейший остров архипелага).
Справка. Объединённые американо-филиппинские силы под командованием Макартура обороняли Филиппины от японцев в течение полугода — с 8 декабря 1941-го до 8 мая 1942-го. Японцы одержали уверенную победу и захватили около ста тысяч пленных, многие из которых впоследствии погибли из-за жестокого обращения. Макартуру ставили в вину плохое знание театра военных действий и стремление больше позировать перед фотографами, чем командовать. Неудивительно, что он жаждал отыграться.
Генерал Макартур высаживается в заливе Лингаен на острове Лусон, 9 января 1945 года
Операция в целом прошла успешно, но к августу 1945-го на севере острова Лусон ещё держали фронт около 50 тысяч человек во главе с генералом Ямаситой. После их капитуляции на острове оставалось ещё около 500 человек. Зачистка Филиппин продолжалась до конца 1940-х.
Так, в январе 1946 года в горах к югу от Манилы окружили крупный отряд в 120 японцев. 72 из них погибли в бою, остальные сложили оружие. В январе 1948-го организованно сдались 200 (!) хорошо вооружённых солдат и офицеров японской армии.
Лубанг не стал исключением. В ходе зачистки острова филиппинская и американская армии отловили несколько десятков человек гарнизона.
В итоге на Лубанге остался лишь отряд Оноды из четырёх человек.
Старше всех был капрал Симада — тридцать один год, рядовому Акацу — двадцать три, рядовому Кодзуке — двадцать пять. Оноде тоже исполнилось двадцать пять. Молодые люди, вся жизнь впереди.
Почему?
Онода изначально имел приказ вести борьбу в тылу противника и ждать контрнаступления японской армии. Выстрелы устраиваемых на острове облав убеждали его, что война продолжается. А раз она продолжается, нужно выполнять приказ.
В 1946 году над Лубангом с самолёта разбрасывали листовки с приказом о капитуляции за подписью генерала Ямаситы. Однако сделали их «на отвяжись» — например, в числе получателей приказа числился… сам генерал Ямасита. Более того, в прокламации присутствовала странная фраза: «Прямой Имперский Приказ».
Онода сделал логичный вывод, что перед ним «липа». В партизанской школе ему рассказывали о приёмах психологической войны, и он был готов им противостоять.
Одна из листовок, которые США разбрасывали над Филиппинами
Подняв руки и сложив верную винтовку «Арисака» Тип 99, Онода стал бы беззащитным. Если бы он ошибся и война всё же продолжалась, его ждали бы унижения в плену, возможно, позорная или мучительная смерть.
Для молодого и полного сил человека этот выбор оказался невыносимым. Поэтому при малейших сомнениях он предпочитал «Арисаку» и жизнь под открытым небом.
Арисака Тип 99
Позднее партизанам сбрасывали газеты и даже фотографии родственников. Но каждый раз находились детали, вызывавшие большие сомнения. То обилие развлекательных передач в телепрограмме в газете, то непонятный «родственник» на фото. То неуместное обращение «сан».
Справка. Именной суффикс «сан» в японском языке используется только при обращении к гражданскому лицу. Так как бойцы отряда Оноды официально оставались военнослужащими, при обращении к ним следовало использовать суффикс «доно».
Цена ошибки могла оказаться чересчур велика, чтобы не обращать внимания на «мелочи».
Но как, Холмс?
Задача выживания в течение трёх десятилетий на острове — сама по себе вызов даже при наличии специальной подготовки. Японцы прятались в южной части острова Лубанг, в малонаселённой гористой местности, и постоянно перемещались.
Питались в основном бананами. Главное же, у отряда Оноды было оружие. По свидетельству самого Хироо, в среднем он расходовал всего шестнадцать патронов в год. Трёх коров в год хватало, чтобы обеспечить мясом одного человека. Животное подкарауливали на выпасе и убивали, целясь пониже хребта прямо в сердце. Для «охоты» выбирали непогожие ночи — дождь глушил звук выстрела. Затем скотину добивали штыком и разделывали.
Онода поступал грамотно, не жалея сил на уничтожение следов — даже кости съеденной коровы утаскивали в горы. Она просто исчезала.
В отсутствие коров пули винтовок летели в буйволов и лошадей. Но их считали невкусными.
Три товарища
Почему именно Онода — один из четырёх бойцов в отряде — стал последним выжившим?
Справка. Онода был не последним японским солдатом, для которого война не кончалась ещё много лет. В 2005 году на острове Минданао (там же, на Филиппинах) были обнаружены 87-летний лейтенант Иосио Ямакаве и 83-летний ефрейтор Судзуки Накаути, которые прятались, боясь наказания за дезертирство. Согласно заявлению посольства Японии, не исключается, что «в филиппинских лесах всё ещё прячутся десятки японских солдат, не знающих о том, что война давно закончена».
Рядовой Акацу сдался полиции в 1950 году. Товарищи давно считали его «слабым звеном», так что даже вздохнули с облегчением. Капрал Симада погиб в стычке с филиппинской полицией в 1954-м.
Наличие оружия в отряде имело и оборотную сторону. Октябрьским днём 1972 года Онода и его последний товарищ Кодзука легкомысленно отогнали выстрелами в воздух крестьян, собиравших урожай риса. Действие вызвало противодействие, и вскоре Кодзука был застрелен из засады.
Последние два года своего сопротивления Онода был совсем один.
Его история — это история выбора. Он сдался лишь тогда, когда получил убедительные доказательства картины послевоенного мира.
Сначала от туриста-соотечественника, а потом от бывшего командира. Может быть, поэтому им восхищались. Как человеком, приложившим все силы ума и духа, чтобы не свернуть в пустоту.
Алексей Исаев
