Его имя не указывали в титрах, у его фильмов были номера вместо названий, а сам он дал подписку о молчании в течение 40 лет.
Оператор Махмуд Рафиков проводил съёмки в эпицентре первых ядерных взрывов, он выжил после утечки радиации на подлодке, он был единственным оператором, который снимал приземление Юрия Гагарина, его мастерство ценили Сергей Королёв и Игорь Курчатов.
Сегодня ему 91 год. И он - уникальный свидетель эпохи - помнит всё до мелочей.
Он учился на третьем курсе Московского авиационного института, когда его пригласили на съёмки в фильме "Весна". Сегодня Махмуда Рафикова можно увидеть на некоторых кадрах знаменитой музыкальной комедии. Рафиков влюбляется в кино. Со второго раза поступает во ВГИК. По распределению попадает на студию "Центрнаучфильм".
Первые его кадры сняты на закрытых полигонах – Капустин Яр и Семипалатинск. Это - испытания ракет, атомных и водородных бомб. Его отправляют на самые опасные съёмки, потому что знают, что он сделает то, что нужно, несмотря на, порой, смертельную опасность.
Рафиковым снято более 40 ядерных испытаний. Удивительно, но каждый вылет обходится без последствий. Он кружит над облаком пепла, он снимает в самом эпицентре взрыва. Летчики получают Героев Советского Союза, коллеги по цеху снимают художественное кино, а он продолжает быть просто "номерным". Никто не знает, чем он занимается.
Облучение он получит там, где совсем не ждал - при испытании атомной подлодки. Произойдет утечка радиации, которая почти на два года отберет у него и здоровье, и работу, и чуть не лишит семьи. То, что у него родился сын, Махмуд Рафиков считает чудом.
От секретной работы его обещают освободить. Наконец-то сбудется его мечта - снимать музыкальные комедии. Но в его жизни случается неожиданный поворот - съёмки первого полета человека в космос. В нашем фильме Рафиков поделится воспоминаниями и сенсационными подробностями.
Несколько лет назад Махмуд Рафиков выкупил кинокамеру, с которой в буквальном смысле слова оставил свой след в истории. И теперь мы смотрим на события прошлого его глазами. Глазами неравнодушного и отважного человека - номерного оператора Махмуда Рафикова.