Жаркое лето 1952-го. Корея. Советские летчики бьются насмерть с американскими истребителями за господство в небе над 38-й параллелью, разделившей полуостров. В анналы истории это место боев войдет как "Аллея МиГов". Здесь идут самые жестокие бои между летчиками за всю послевоенную историю. Еще недавно на один сбитый советский самолет приходилось 8 американских. Но теперь американские истребители расстреливают советские самолеты все чаще и чаще. И причиной тому - новейшее электронное оборудование, установленное на истребителях ВВС США.

Только чудо может помочь нашим летчикам. И это чудо ждут от прибора размером с пачку папирос, доставленного в срочном порядке в Корею по личному распоряжению Сталина.

Прибор доставляет человек, переодетый в китайскую форму. Представляется советским лейтенантом Вадимом Мацкевичем. Он лично оснащает десять самолетов МиГ-15 секретным устройством, и начинаются испытания. Выполняя задание Сталина, в бой идут одни старики -- Герои Советского Союза, лучшие летчики, громившие еще недавно люфтваффе. В Москву докладывают об успешном испытании и просят оснастить этим прибором все боевые истребители. Сталин отдает приказ сделать 500 приборов. Заместитель министра обороны адмирал Аксель Берг лично курирует выполнение задания. К осени на всех наших МиГах стоит таинственная коробочка, позволяющая советским асам выигрывать воздушные бои.

Мацкевич повышен через одно звание в капитаны и награжден орденом Красной Звезды.

Но вдруг, возвращаясь с очередного боевого задания, пилоты все как один клянут секретный прибор. Не работает он! Сирена, да и только, орет все время! В бою только мешает.

Поминают в "столовке" погибших товарищей.

Руководство ВВС в панике -- ведь доложили, что работает. Но потери растут. Что это - диверсия или США переиграли нас? И недавно произведенный в капитаны Мацкевич понимает, что его ждут лагеря или расстрел...

Как развивались дальнейшие события? Что помогло нашим летчикам выстоять в корейской войне? Об этом -- в документальном фильме. Впервые стало возможно рассказать о совершенно засекреченном изобретении. Сам создатель уникального прибора принимает участие в фильме. Как и летчики -- ветераны войны в Корее.